大美赣南且行且歌
——写在《若干意见》出台实施两周年之际
史文清
仲夏的赣南。风过阡陌，稻浪翻滚，又是一个饱满而丰足的季节。
此时，我也像一名历经艰辛的耕者，面对挺拔壮实、精神飞扬的庄稼，内心充盈着喜悦和期待。品尝这两年滴落的汗水，一种别样的滋味涌上心头。
时间本无特别意义，来往无影、去留无踪，而一旦赋予其内涵，顿时便丰满灵动起来，有了段落、有了故事、有了章节，甚至有了灵魂。比如，我说的“这两年”，当然也是一个宽泛的概念，但因为深蕴着《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》出台实施以来的难忘历程，所以，于我、于赣南，就有了充满质感的记忆。“曾经沧海难为水”，今天，已经很难用一个什么词来描述这两年的感受，我只知道，就像流动的时间一样，平缓之间，充满昼夜交替的起伏与跌宕。
1
我感慨于这片土地的苍瘠。
也许是冥冥之中的一种缘分，我从几千里外的白山黑水，来到了这块充满神奇与荣光的红土圣地。关于赣南，我并不陌生。对于她的前世今生，卷帙浩繁的资料已经作了详实叙述。此前，在省里工作的时候，也曾多次踏足赣南山水。然而，当真正成为“赣南老表”，我想补上的第一课，还是希望用脚步去丈量、用身心去感受这片土地。
年，金秋。正是赣南最美的季节，橘红橙黄、丹桂飘香。我却无心于眼前的美景，稍稍安顿，便开始了新的“旅行”。很多年来，我一直不习惯依照事先提供的看点“按图索骥”，心里总有自己的“路线图”。我想，光鲜的地方，去与不去，都在那里。我最想看的，是那些平时难以看到，或者被有意无意“屏蔽”的内容，比如，那些山高路远、人穷地偏的旮旮旯旯。每天的行程，总是从清晨五六点开始，赶到县里时，大多时候人们还没吃早饭。中午根本顾不上休息，忙着找人了解情况，夜幕降临时仍在走访，回到市里，常常已是午夜时分，甚至晨曦微明。我尽己所能，多走，多看，多聊，多问。十几天下来，走遍了全市18个县（市、区）。每天这样奔波，疲倦自不必说，颇为难受的是心情。对赣南的状况，尽管我已经有足够的心理准备，但现实的贫困、老表生活的困顿，还是大大超乎想象。
宁都县固厚乡楂源村东排小组，贫苦深深地困扰着这个小山村。村里47户人家，平均寿命只有43.5岁。走进一个个残缺不全的家庭，境况让人触目惊心！再看看全村唯一的一口水井，说是井，其实不过是一个就地挖出来的“坑”，半径不足一米，人畜共饮不说，周边都是牛栏猪圈，屎尿横流，井水严重污染。
大沽乡是宁都县一个边远的山乡，距县城75公里。从乡里出发，再走15公里盘山公路，才抵临南林小学。但见教室低矮破烂，多名寄宿生，分男女挤在两间教室；没有床架，孩子们就地打通铺；学校没有厕所，尿桶就放在寝室角落……在赣南许多山村学校，因为条件艰苦，学校办不起食堂，走读生每天带饭上学，大冬天只能吃冷菜冷饭。文体活动成为“稀缺品”，不少学校，连操场上的篮球架，挡板破烂得也只剩半个，没钱添置一个新的。投篮时，篮球经常从挡板缺口飞出去……
停电、限电成为常态，甚至中心城区，都有过大年初一停电的现象，更不用说农村。昏暗摇曳的松明子光影下，是充满求知渴望而又百般无奈的眼神。
“一脚高一脚低，一身汗两腿泥”，“出门三步羊肠道，百里千斤靠肩挑”，“天雨一包脓，天晴一块铜”……如果不是亲身经历，我根本无法相信，这就是赣南乡村的道路！蜿蜒、促狭、曲折，一如这里人们的生活。
住着百十年的危旧土坯房，床上铺盖的是黑乎乎的破棉絮，孤寡残疾亟需关爱，寒冬腊月，年近八旬的老人还穿着凉鞋……一路下来，体味着赣南老区的贫与苦，感受着赣南老区人民的盼与需！真的不曾想到，新中国成立已经60多年、改革开放也30多年了，当国内许多城市几近发达国家生活水平的时候，赣南，我心怀敬意的大美土地，民生问题还如此突出！
2
目睹荣光后面的窘困，我寝食难安、夜不能寐。
我常常想，那些摇摇欲坠，春不挡雨、夏不遮阳、秋不避风、冬不御寒的危旧土坯房，当年，应该是那些奔波于途的革命者难得的庇护所吧？七八十年前，正是这些正值“壮年”的土房子，敞开温暖的大门，为成长着的理想遮风避雨。如今，房子“老去”，我们该怎样撑开衣襟，为被秋风所破的“茅屋”带来些许暖意？69.5万户、近万人居住的土坯房，从此成为我心中日思夜想的痛！
我常常想，那一支支举在手上、插在墙缝的松明火，曾经为多少访贫问苦的夜行者、传播思想的布道者照亮行程。甚至，将近80年前，那场人类历史上最伟大的长途跋涉，也是在它的光亮中，从于都河迈出第一步，才有了日后的一方坦荡天地、一片盛世光明。那位亘古伟人，当年就站在新架好的于都河浮桥桥头。当他看到“浮桥两边红军人山人海，无数的火把宛如千万条火龙在蜿蜒行进，而成千上万的苏区男女老表，则从四面八方拥到渡口来欢送红军出发，有的送茶水，有的送草鞋、布鞋、斗笠、雨伞，有的帮助挑担子，有的往战士怀里塞吃的东西，有的则高唱欢送红军出征的歌曲……”他的心在颤抖。在这片火光面前，他眼噙泪水，用他那浓重的湘音承诺，“红军一定还会回来的”，“要给苏区送上小太阳，给点松火、点马灯的赣南苏区人民送去光明”。斯人长辞，声音犹在。这片土地大都已用上了电灯，但不少山村摇曳的松明火把，依旧在风中柔弱地闪烁。当年伟人许诺的“小太阳”，对于多个自然村、7.1万户农户来说，依然是梦境。此情此景，让我辗转反侧、思绪重重。
我常常想，当年，生活在这块充满理想和激情的土地上，该是何等的幸福！在革命者充满梦幻的描述中，一扇通向美好未来的大门，在原本落后、闭塞的赣南山地訇然洞开，木讷的表情顿时变得生动，懵懂的眼神瞬间变得清亮：孩子们可以坐在明亮的教室、生病可以享受良好的医疗、可以像城里人一样住进宽敞明亮的砖房，脚下是宽阔平坦的大道……正是奔着这种理想的生活，他们由茫然而清醒、由懦弱而勇毅，不仅甘舍家业，甚至面对死亡，也可以从容得像去赴一场宴会，神情平和而淡定。至今想起，依旧让人感慨不已、心生崇敬。是的，今天的生活，已经远远胜于当年的描述，理想之花在肥沃的大地葳蕤蓊郁。但是，由于各种原因，在赣南，仍有多个村民小组、近20万户收看不到电视；有2万多个自然村不通公路；全市10多万革命烈士、“两红”人员、在乡老复员军人及其遗属遗孀，他们或他们的后代，有9万多人没有享受到国家抚恤补助待遇；由于战争创伤，众多家庭残缺不全，贫、病、残、障、老、弱……成为这些家庭的“写真”；大面积的农村中小学校危房，让一些学生不得不在租用的民房或祠堂里上课，有的上学得步行十多公里山路，往返几个小时……
内心涌动着从未有过的沉重，眼前总是晃动着摇摇欲坠的墙垣、米浆般浑浊的井水、残破教室里一双双求知若渴的眼睛、被日子压得过早佝偻的身影……我知道，这些年来，地方财政已经竭尽全力，但是，地方这点收入只是杯水车薪，仅农村危旧土坯房改造这一项，每户按平方米建造，每平方米元计算，也要投入资金多亿元。而市里的财政收入才刚刚突破亿元，县里更是捉襟见肘，九百多万人就是不吃不喝不搞建设，也只能望“房”兴叹。
温暖的梦想，从哪里垒筑第一块基石？
现实的窘境已经令人堪忧，还有一种深深的隐忧，也在心里潜滋暗长。
十几天的调研其实并不持续，行程经常被迫中断。那段时间，几乎每天都会接到群众上访、“封门堵路”的消息，有时不得不半途折回来处理。更有甚者，有的地方出了事情，现场情况七八个小时还报不上来。我花上元钱，请当地老表带路赶到现场，竟然不见当地干部的踪影！而走访中，吃闭门羹、被老表拒之门外的经历，不仅让人尴尬，更令人震惊！虽然只是个案，但足以折射出民情人心。当时就想，棘手的事情咋这么多？老百姓的情绪咋这么大？干群之间的对立因何而生？我不由陷入深深的思考。
3
行走赣南，我愈加感佩这里人民的忠贞大义。
只问付出，不求回报，赣南人民的大义和血性令人动容。走进每一个村、每一户农家，生活的困窘，常常使我有一种窒息的感觉。然而，处在贫困之中的人们，却很少流露出颓丧和失望。这些客家汉子、客家表嫂，依旧那么好客、依然那般忠义，绝口不提日子的艰难。只是在一再追问之下，才小心翼翼、甚至吞吞吐吐，从牙缝里挤出自己的请求。沧桑的脸上早已一片赤红，仿佛说了或者做了让人见笑、有失颜面的事。每每这时，我的心里就不由得一阵刺痛。
瑞金市黄柏乡96岁的失散红军杨世勇，尽管日子过得清苦，但每次走访，从未听见他有任何抱怨。他所表达出的，更多的是对生活的知足。他总是那句话：“我的心愿呢，就是保佑共产党好，保佑共产党万万年！”也许，说这句话的时候，他想到的，都是那些早早离去的战友。在他心里，活着，已经是最大的幸运！
在安远县三百山镇咀下村，国家部委调研组的同志问村民梅林山：“你为啥不种脐橙呢？”梅林山搔着头皮说：“想过啊，但种脐橙的话，下游的人喝水怎么办呢？”闻听此言，调研组人员连连感叹：“赣南苏区人民真是好啊！”即便家徒四壁、困苦重重，也始终不改善良淳朴的本色！
瑞金市大柏地乡小岭村樟坑小组，83岁的烈士家属钟同炳住在三间土坯房里，外墙、内墙都用木头打着桩撑。屋子的残破令人心生怜悯，而中厅门上挂着的“光荣烈属”牌匾，以及两旁石灰水刷写的标语“跟共产党走”、“听毛主席话”，又让人肃然起敬。
在赣南老区，当年留下的这种标语随处可见，尽管不少字迹已经模糊，但一笔一划之间，深深烙下了这块土地、这块土地上人民对党的深沉热爱与无限忠诚。他们心里，惦念共产党的好，铭记共产党的恩，相信跟着共产党一定能过上幸福生活的念想，从来就没有动摇过。就像当年，共产党领导工农群众“打土豪、分田地”，给了他们土地，给了他们尊严，他们从此打心眼里、从骨子里相信这个政党，相信国家不会忘记他们，相信日子一定会一天天好起来。从当年高呼“死到阴间不反水，保佑共产党万万年”的血性江善忠，到今天身居贫困而忠贞不渝的普通老表，这份大义忠诚，历经近一个世纪的浸润，已成为这块土地的一种基因，深深植入于这块土地上人民的血脉。
4
信念不改、忠心赤胆，这就是赣南人民！
今天，我们该以怎样的作为，驱赶贫困、回馈斯民，继续为这种可贵的精神品格培土筑基？对此，我深深感知到肩上的责任。
也许与自己的成长环境和经历有关，我对贫穷有切肤之感，在感情上，与贫困群众有一种本能的相通，每每置身其中，情不自禁就会想到自己的过往。这种情感迁移，使我在调研时，面对老表的困窘，时时忍不住心酸落泪。我在心里默念，自己应该做点什么，也必须做点什么。只有这样，才能无愧于组织、无愧于人民、无愧于岗位职责。
年11月19日，任职赣州不足一个月，在向省委的履职汇报中，我恳请启动苏区振兴规划。为了把情况摸得更精准，同时夯实群众根基、重塑干部形象，这年12月，市委组织两万多名干部下基层，开展“送政策、送温暖、送服务”。“三送干部”用灵活生动的方式，用群众听得懂、愿意听的语言，深入浅出宣传政策，挨家挨户上门走访，了解现实情况，解决实际问题，从住房、饮水、就医，到就学、低保、抚恤，就像当年苏区干部一样，“什么事情都想到了”。“三送”的直接成果是，党群干群关系、干部形象迅速得到改善。老表们讲，如今干部上门，不再是只知道说计划生育、只知道追缴罚款。干部说，现在下基层，不用再担心老表用“关门闭户”、风言冷语迎接自己的到来。干群融洽，亲情弥漫，成了这块纯朴土地的常景和表情。“三送”工作收获的另一成果，是在广泛深入调查的基础上，深化了对市情的认识，作出了“欠发达、后发展”的基本判断。基于这种判断，形成了《赣南苏区经济社会发展情况调查报告》，如实、详尽向党中央、国务院反映赣南的现实状况，并期待国家层面的扶持。
或许，用今天的笔墨，来叙述当初争取中央扶持政策出台的艰辛，一笔就可以轻轻带过。但是，事非经过不知难！赣南要争取国家特殊扶持，必须扭转或者说改变多年的“对外口径”，承认与正视眼前的落后现实。尽管这种状况，并非一天两天形成，也不是具体哪个人的责任，然而，一旦真实呈现，无疑成了讲问题、揭盖子，事情将变得异常敏感。有人担心，把问题与矛盾如实反映上去，合适吗？有人质疑，新中国成立都60多年了、改革开放也30余年，赣南还是这个样子，不是打自己的脸，同时也否定了历史、否定了前人吗？个别媒体推波助澜，不负责任地解读赣南振兴规划，说“江西将上报中央苏区振兴规划，核心内容是要钱要政策”，说“曾经在革命战争年代做出突出贡献和付出沉重代价的革命老区，似乎总免不了要算一算跟历史有关的账”。就连深入赣南采访的某权威媒体的记者，在亲眼目睹乡村学校孩子们吃冷饭、睡地铺，教室桌椅破烂残缺、墙上窗户穿风透雨的场景之后，尽管心里充满同情，但对于是否进行报道，起初同样心怀忐忑。对此，我能理解，也有心理准备。就是自己，要说没有一点压力和担心，也是假的。我有过矛盾，有过踌躇，并且在心里暗自思忖过。熟视无睹、保持沉默或许是一种选择，这样既轻松自在，又能规避风险，安安稳稳当“太平官”。然而，想到近十万烈士遗孀、后代，他们不仅没有解决温饱，连抚恤金都领不足、领不到，心里就觉得特别难受。我想，无论从哪个角度讲，这都是最应该得到帮扶的群体，连他们都得不到应有的关心、关爱、关照，九泉之下的英烈何以瞑目？为政一方，又怎么谈得上为更多群众谋福祉？至于这后面的隐意，就更不用说了。思前虑后，实在无法说服自己。无视事实、于心不忍，掩盖矛盾、有悖责任，为了这块有过无数荣光、又经历太多苦难的土地，个人得失，何其微不足道！为此，即使冒风险，也要说真话。我心里清楚，这份底气和勇气，源于党和组织多年的培养教育，源于实事求是是一名领导干部的基本要求，源于相信这是一件能够真正为老百姓带来实惠的大好事，源于始终坚信我们党是一个敢于负责任的政党。
责任源于信念，信念催生责任。纪念建党90周年之际，市委组织新一届县（市、区）党政主要负责同志，专程赴井冈山、瑞金、兴国等地，开展“弘扬革命传统，再创一等工作”教育实践活动，强化宗旨意识，坚定理想信念，增强谋划赣南老区发展的责任担当。
５
赣南是幸运的。
八十多年前，年轻的中国共产党在这个南方山区，进行了攸关中国前途命运的伟大探索。今天，这里又成为全国革命老区脱贫致富的“样本”，进行着另一场伟大的探索。两种探索，内容不同、背景不同、对象不同，却在时空的转换和变迁中，凸显出一样的深意，以及历史的某种必然逻辑。
对赣南的
推荐文章
热点文章
