客家米糕，俗称条条粸
中元节，我们那里俗称鬼节，七月半，月半节。祖母说，鬼界的大门会在中元节这一日打开，祖先们可以暂离地府，回家与亲人团聚。
我很好奇，那些远去的我从未谋面的先祖，是在怎样的一种时间空间纬度存在着。小时候，每次头痛脑热的日子，母亲首先问我是不是又到老屋那边走了，我点了点头。母亲舀来一碗清水，把三根竹筷立在水里，口里一边念着“过往的他太公哦，你生为人死为鬼，阴阳两路走分明哦，我早子还小头是摸不得哦……”，一边不住地把碗里的水往筷子上浇。有时很快筷子就立住了，有时母亲几乎把所有的祖先都念过一遍，筷子还是立不住，母亲说想是撞上孤魂野鬼了，那就得到村口大路上烧献纸钱。在筷子立住时，母亲就会给那位祖先泼上一瓢浆水，烧化一刀纸钱。我的头痛似乎很快就消失了，但有时也不灵验，我想是不是那位祖先太欢喜我了，所以给他吃了饭送了钱也不走，还想摸摸我的头。夏秋时节，故乡处处可见的细碎美丽的黄荆花
祖母还说，中元节这天，尘世的人要给他们烧阴票，杀鸭，奠酒，供时鲜瓜果，供条条粸。把祖先供俸好了，祖先就会保佑尘世的人无病无灾，过上安宁的日子。中元节这天烧阴票，供瓜果，杀鸭这些习俗，由来已久，许多地方都有，大同小异，本没什么特殊的。但在我们那，每家每户还要蒸制一种米糕，当地人叫做“条条粸”，“粸”读音“qi”，在我们那是指米糕、糍粑一类的食物。这种米糕，做法有一点特殊，就是要用到黄荆烧灰制作的碱水。山野开花的黄荆
黄荆在故乡的山野、篱边田角、房前屋后处处可见，枝叶对生，一枝五叶或七叶，叶如柳叶，长而尖，有锯齿，六七月间开花成穗，淡紫色，枝叶有股清幽的香气。陶弘景《登真隐诀》云∶荆木之叶、花，通神见鬼精。用黄荆这种植物做成的供奉祖先的条条粸，想必跟荆木之叶、花通神见鬼的传说有很大的关系。故乡还有一种避讳，就是不能砍黄荆来当柴烧，说是烧了会带来不吉利。我们都知道“负荆请罪”的故事，廉颇向蔺相如请罪背负的也是这种东西。古代黄荆是被用来作惩戒的刑具。小时候，调皮的孩子谁没挨过大人打在屁股上的黄荆条。除了做刑具，黄荆还有一个大用途，就是用来制作髻钗，用于固定发妆。唐代李山甫《贫女》说：“平生不识绣衣裳，闲把荆钗亦自伤。”这是普通人家妇女的常用之物，所以荆钗也经常被代指女人，“拙荆”这个说法就是来自于此。黄荆灰过淋后得到的是天然植物碱，故婺源那边称粸为“灰汁粿”
在我们偏僻的山村，化工产品还未进入时，黄荆枝叶烧成灰，过淋后所得的清夜就是乡村人家最好的食用碱。稻草灰、黄板叉灰也是上好的碱灰。中元节前几天，大人就吩咐我们小孩去砍几捆黄荆，晒干了好烧了做碱水。黄荆是丛生灌木，我们提了镰刀不多一会就砍了许多，拖回家，晾在晒坪上晒干。到了七月十四这一天，村里人在晒坪上烧黄荆，一股股青烟袅袅升起，村庄飘散着一股浓郁的植物气息。黄荆烧成灰冷却后，倒进铺了一层干净稻草的筲箕里过淋，得到灰液就是做条条粸的碱水了。柴灶大锅熬制米浆
做条条粸用的是才收获的早稻碾出的新粳米，倒进木桶里，用灰水浸泡一昼夜，再过石磨细细磨成浆，然后下锅熬制，不停地搅动，熬到米糊七八成熟，变金黄色，成团状时，就可起锅，倒在抹了一遍明油的案板或大簸箕里，乘热用手撮成一个个的小长条。搓成长条形状，许是寓意人丁兴旺、儿孙满堂。我们小孩子贪玩，撮着撮着，米糕成了橡皮泥，捏成各种奇形怪状的东西，有花果、有小动物、有玩具。条条粸做好后装进大木甑，大木甑里事先铺一层干净的稻草，入锅，大火汽蒸。待蒸汽滚滚，香味弥漫开来时，就可起甑了。撮成形的条条粸
热气腾腾的条条粸倒在簸箕上，母亲用盘子满满地盛了几大盘，端去祠堂敬过祖先，我们才能开吃。母亲敬神回来，小孩子嘴馋，顾不得烫手，抓一条自己做的，往辣椒蘸水里滚几下，一口下去，又辣又烫，韧劲弹牙，有草木的清香，真是好吃，吃一口蘸一下，停不下来，直吃得满头冒汗。
木甑蒸熟条条粸
条条粸味道虽好，可不能多吃，吃多了，要频尿的。有的小孩管不住自己的嘴，吃过了，整夜整夜地起来尿，第二天传出去，大家都问他，你尿长江呢。面子薄的小孩，就要哭鼻子了。吃不完的条条粸可以贮藏在黄荆灰水里，好长一段时间不坏，想吃了，捞起来洗净，切成片，炒红椒，炒韭菜，炒青菜吃味道都不错，搁点胡椒味道更好。在乡村，那些远去的祖先，一直未曾远去，在另一个纬度时空里，感受着尘世的烟火。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇推荐文章
热点文章
