无忧童年,山河大地间锤炼真性情 每个人都会记得自己的童年时代,那是一生中最快乐、最无邪、最纯洁的时光。尽管已经年过八旬,但回忆起自己的故乡和童年,褚时健依然谈笑风生。 褚时健祖籍河南,清朝咸丰年间,褚时健的祖辈戍边来到云南陆良天生桥,后来迁到宁州府,也就是今天的华宁县禄丰乡的大黑者村。再后来,褚家迁到南盘江边的奂则村。年,云南省玉溪市华宁县禄丰乡奂则村的一户农民家庭,诞生了第三个儿子。按祖上辈分,这个刚刚诞生的褚姓农民家庭的儿子是“时”字辈,由于他的两个哥哥已先后夭折,父母希望他能健健康康地成长,于是给他取名为“时健”。 褚时健出生的年代,是一个战乱和贫瘠的年代。这一年,张学良突然宣布全东北易帜,接受中华民国国民政府时领导,挫败了日本的阴谋,保住了东北的安全,使中国达到形式上的统一。这年1月,方志敏等在江西弋阳、横峰领导武装起义,随后建立工农革命军,开始创建赣东北革命根据地;朱德、陈毅率领南昌起义保留下来的部分队伍进人湘南地区,在中共湘南特委和当地农军配合下举行武装起义,建立工农革命军;周逸群、贺龙到洪湖、湘鄂边界地区开展武装斗争,8月,在湖南桑植、湖北鹤峰边界建立工农革命军;这年2月,毛泽东率领部队在罗霄山脉中段开展游击战争,建立共产党组织和工农武装政府,以宁冈为中心的井冈山革命根据地初具规模,湘赣边界的工农武装割据局面形成;这年4月,朱德、陈毅率领南昌起义保留下来的部队和湘南起义农军到达井冈山,与毛泽东领导的湘赣边界秋收起义部队会师,合编为工农革命军第四军(后改称红军第四军),朱德任军长,毛泽东任党代表;这年4月底至5月初,中共陕西地方组织领导渭南、华县农民和西北军一部举行起义,成立西北工农革命军..... 在战乱年代,自然条件恶劣,且褚时健的两个哥哥已经先后天折,在这样的情况下,父母听从了一位风水先生的建议,将家搬到了铁路边。
这段铁路,就是当时鼎鼎有名的“滇越铁路”。滇越铁路在法国殖民时期称云南铁路(越南为清朝属国),从越南海防至云南昆明,全长公里,分为越南段(即越段)和云南段(即滇段)。年铁道部电令:滇段改称昆河铁路。百年前修建这条铁路,是法国殖民主义侵略东方的一个重要组成部分。 年鸦片战争后,法国进人中国。年6月,法国通过中力打开了中国西南的门户,接着又争夺云南的铁路修筑法战争用武法国驻华公使吕班照会清总理衙门,在提出割让年3月,权。 (今广东湛江市)为法国租借地的同时,要求“中国国家允广州湾。生国国家或法国公司,自越南边界至云南省城修筑铁路一道”,清“可允照办”。这样法国取得了滇越铁路的修筑权。年廷答复:以法国东方汇理银行为首的儿家机构成立了滇越铁路公司,承9月,石了滇越铁路的集资修建业务。铁路由越南海防港至云南省会昆明,今长公里,轨距为1米。其中,海防至老街一段在越南境内,年动工,年竣工通车。年10月,法国与清政府签订了《滇越铁路章程》34款,云南境内开始兴建,由河口至昆明一段为滇境,计长公里;年开工,年4月1日竣工,翌年全线通车。 滇越铁路云南段是中国最早修筑的铁路之一,也是中国最长的一条轨距为1米的窄轨铁路。该线在抗日战争时期为防止日本帝国主义从越南北犯中国,曾分段拆除近公里。新中国成立后立即着手修复工程,年全线通车。昆河线线路自昆明北站向东引出,过水晶波站折向正南,经宜良、盘溪、开远、碧色寨、蚂蝗堡到中赵边界重镇河口镇。沿线既有崇山峻岭,茂密森林,又有大河小溪,明消流水;既有沃土良田,五谷丰登,又有广阔草原,百花盛开。 雨水充沛,气候宜人,风光秀丽,物产丰富,是旅游的好地方。
长重时代,褚时健就对这样的顺口溜记忆深刻:“船形的车厢,蛇行的路轨,英雄的司机,不怕死的乘客。” 一句打油诗:“云南速基本控制在20~30公里,当地人又为它编了十八怪,火车没有汽车快。” 童年时代的褚时键,每天上学放学都要沿者铁轨走上很长一段路。放学途中,他和伙伴们把耳朵贴在铁轨上,听远处的火车渐驶近带来的空气的震动;他爬上高高的山坡,看火车冒着白姻从隧道钻出又钻进;他喜欢学着火车的鸣笛,嗷嗷地叫着跑下山坡。 每天,他都能遇到那些维护铁路的法国工人。这些长鼻子蓝眼睛的外国人,干着维护铁路的轻松活儿,收人却是当地人的几十倍,巨大的差距使幼年时的褚时健深深地明白:人必须有一技之长,有文化,懂技术,才能拥有比较体面的生活。 褚时健从小喜欢游泳,华宁广袤的大自然给予了他游乐的广阔天地。南盘江,是他小时候经常游泳光顾的地方。 南盘江跨滇、黔、桂三省,全长公里,流域面积平方公里。在云南省境内,南盘江流经曲靖、陆良、宜良、开远、弥勒等县,于罗平县境汇合黄河后流出云南省境,至贵州蔗香与北盘江汇合;在广西桂平、梧州先后接纳右江、桂江后称为西江。 在无数个类热的午后,精时健都会和伙伴们一起,在南盘江自由地游泳、抓鱼。他从小就学会了一套抓鱼的好本领,这使得他若干年后在元江县红光:化农场劳动改造时,不至于像其他大多数人一样挨饿。 为在太阳底下的长期暴晒,使得褚时健的皮肤比一般人正是因“里”是他从小就有的特征之一。褚时健的奶奶是彝族妇女,黑多了,这使得他从一出生就带着长辈们的基因:头发自爷爷则是汉族人,眼球为浅褐色,手掌厚实。体格健壮,双眼皮,然卷曲,父亲是个酿酒的好手,从幼年起,褚时健就帮着父亲酿酒,学今了酿酒的每一道工序。这样的技术也使得他日后在红光农场改造时,把一个小酒厂管理得有声有色。 褚时健学习十分刻苦,成绩也遥遥领先,后来考上了昆明一所中学读书。“做一个有文化、有影响力的人。”这是童年时代的褚时健对于未来的人生憧憬。这个最初、最美好的愿望一直激励着他在以后的人生道路上越走越远。